Facciamo un bambino

Avete presente i fotomontaggi di Anne Geddes? Quei deliziosi bambini spesso presentati in associazione ai più disparati oggetti di uso quotidiano? Vi confesso che li ho sempre detestati. So di pregiudicarmi a questo punto la simpatia del pubblico femminile, ma invito le mie amiche ad andare almeno fino in fondo a questo articolo.

A parte il fatto che mi sembra detestabile la trasparente speculazione sull’istinto materno associata a queste immagini, mi sembra anche terribile la banalizzazione che si accompagna a questa speculazione, dove il figlio è associato a un giocattolo, un gaio trastullo per la madre, non cioè il termine delle nostre preoccupazioni, della nostra sollecitudine, in ultima analisi la persona verso la quale siamo debitori e di cui ci assumiamo la responsabilità, ma piuttosto qualcuno (o addirittura qualcosa) che “facciamo”, un prodotto, un’opera delle nostre mani.

L’altro giorno ero in banca a firmare per un mutuo e ho visto appeso a una parete il poster qui sopra. Siccome non sono una donna, né tantomeno una madre, l’associazione di idee che mi ha suscitato non è stata di tenerezza (vabbè, un pochino sì, lo ammetto), mi ha invece fatto pensare ad un recente drammatico fatto di cronaca accaduto da queste parti: un padre, dopo una lite con la compagna a proposito di chi dovesse tenere il figlio ha deciso che se non poteva averlo lui non doveva averlo nessuno, e lo ha buttato nel Tevere gelato.

So di avere una mente perversa, eppure non riesco a non pensare che ci sia una relazione tra le due cose. Intendiamoci, non voglio dire che quelli che sdilinquiscono ai poster della Geddes siano tutti potenziali killer infanticidi, dico solo che a ben guardare le due cose, il poster e il killer, sono figlie della medesima cultura. Quella cioè del figlio/oggetto, del figlio inteso come prodotto che deve soddisfare il mio bisogno di maternità/paternità. Come uno shitzu, ma un po’ di più.

O come si spiega l’assurdo paradosso di questo mondo in cui da una parte ci si sposa solo dopo che la natura ha suonato la campana dell’ultimo giro e dall’altra si pretende di avere un figlio ad ogni costo, sottoponendosi anche a terapie terribilmente invasive? E’ che chiunque capisce che un figlio esige qualche sacrificio, se non altro economico, visto che costa quanto acquistare una macchina nuova ogni anno, e allora bisogna prima realizzarsi, prendersi le proprie soddisfazioni, vivere la propria adolescenza di ritorno e solo dopo che ho pensato a me a me a me resterà spazio per qualcuno da amare. Ma intanto l’orologio corre, e arrivi a trent’anni, magari a quaranta e senti avvicinarsi il momento in cui big ben dirà stop e allora vai di bombe ormonali per aumentare la fecondità e se va bene poi settimane e mesi a letto per non rischiare…

Qualcuno da amare? Magari, in realtà spesso ‘sti figli mi sembran più tamagochi che persone, creati non per essere amati, ma per soddisfare quello che in realtà è l’estremo egoismo: il bisogno di amare. In quest’ottica il bambino sparisce come persona, esiste solo in relazione a me, come estensione, propaggine di me, alla fine dei conti è solo un oggetto, ecco perché si può pensare di buttarlo nel Tevere gelato per far dispetto alla ex compagna, ecco perché si può rappresentarlo come se fosse un (cavol)fiore o un ape o un altro qualsiasi utensile quotidiano.