Il Gesù della porta accanto

Cari amici, ieri ho scritto un articolo in cui dicevo che la nostra fede è tutto un equilibrio di ossimori. E forse posso aver dato, erroneamente, l’impressione che danzare tra gli estremi opposti possa essere facile. O divertente.

In realtà non è né l’uno né l’altro. Al contrario assumere le contraddizioni nella propria carne, nello sforzo di tenerle insieme, a volte porta a scelte dolorose, ad essere noi stessi lacerati tra tensioni opposte.

Lo pensavo ritornando con la mente ad un piccolo episodio accaduto alcuni giorni fa. Ero andato a trovare un’amica, un po’ per relax e un po’ per ministero, e l’ho trovata indaffarata con una torta. Senza pensarci due volte, come farebbe ogni brava massaia o mamma di famiglia, mi ha fatto indossare la parannanza, mi ha dato la cucchiara in mano e mi ha messo ad impastare, che, come tutte le massaie sanno, è la parte faticosa del fare torte.

E’ stato un momento di grande allegria ed ilarità, da cui è nata la foto qui sopra che ovviamente è finita subito su Facebook.

Quello che mi ha sorpreso è stato il numero prodigioso di likes raccolti da questa foto. Più del doppio di quel pungente e lucido commento politico che avevo messo poche ore prima, più del triplo di quel sapiente e appassionato paradosso che ho postato poco dopo.

Mi ha sorpreso e interrogato in verità. Perché una foto così banale (un uomo intento ad impastare una torta) suscita tanta attenzione? Sono certo che chiunque dei miei amici sposati o padri di famiglia postando la stessa foto non avrebbe suscitato tanto scalpore. Sono certo, in altre parole, che la cosa chiama l’attenzione perché io sono un prete.

Insomma credo che la cosa piaccia perché piace un prete che sappia spogliarsi della tonaca e mettersi ad aiutare in cucina, un prete che la gente possa dire “è uno di noi”.

E qui parte la riflessione seria (il vostro curato di città è uno che riflette molto, l’ho già detto). Davvero posso permettermi di essere “uno di noi”? Davvero posso interamente essere uno come gli altri? Non sono chiamato invece ad incarnare una diversità? Ad essere contemporaneamente “normale e strano”, come scriveva Sabina in un bell’articolo sulla “fontana” qualche mese fa? Non sono io stesso un ossimoro vivente? Non è un ossimoro la mia missione di Parroco?

Ogni prete è un alter Christus, innanzitutto perché, in ragione dei sacramenti che celebra, è chiamato ad agire in persona Christi, e poi perché ha promesso di conformare tutta la sua vita al mistero che celebra, quindi ha promesso di fare del suo meglio per agire sempre, cioè non solo nella celebrazione dei sacramenti, come Gesù.

Però un parroco è un tipo di Gesù particolare.

Se la parrocchia è “la Chiesa vicino alle case” (la parola viene dal Greco: Parà oikia, significa appunto vicino alle case) allora il parroco deve essere il Gesù di quartiere, il Gesù della porta accanto.

E qui cominciano i problemi, perché mamma mia quanto è difficile essere il Gesù della porta accanto.

Per Lui, per Gesù dico, non deve essere stato più facile. Perché anche Lui la incarnava in se stesso questa tensione. Così i Vangeli ce lo presentano a volte ergersi in tutta la sua autorità, che manco Mosè sul monte, e altre volte ridere e scherzare con i bambini (e con le donne perfino!) senza farsi alcun problema. E così mi piace pensare che a volte anche Lui, come me, sia stato indeciso su quale dei due atteggiamenti assumere. Come con la Samaritana al pozzo ad esempio, dove mi sembra proprio oscillare tra le due cose. A ben guardare però non è indecisione, né incertezza. Forse è solo lo sforzo di tenere insieme due cose così distanti: l’autorità e la familiarità.

Ecco, autorità e familiarità, questi i due poli dell’ossimoro. Riuscire ad essere contemporaneamente autorevoli e familiari. Ma quanta fatica si fa! Anche perché la gente non accetta mica tanto facilmente che giochi su tutti e due i tavoli.

La gente vuole incasellarti, catalogarti, si sente molto più sicura così. Quindi vuole che tu rispetti sempre in tutto e per tutto quel ruolo che ti hanno cucito addosso.

Così ci sono quelli che vogliono da te che tu sia sempre il maestro, quello che insegna la verità, che dice cose profonde su Dio e sull’uomo e allora si scandalizzano di vederti fare l’amico, e ci sono quelli che vogliono che tu sia sempre il capo, quello che prende le decisioni, che non si lascia intimidire, sicuro di sé, e quindi si preoccupano se cerchi di essere comprensivo verso chi soffre. Ci sono quelli che vogliono che tu sia sempre il medico, quello che sa fasciare le piaghe dei cuori spezzati, che ha sempre una parola di comprensione e consolazione per tutti, e così non sopportano che tu dia regole di vita precise, e ci sono quelli che cercano semplicemente un amico, uno con cui poter chiacchierare a ruota libera, magari di calcio o di cinema e non riescono a capire che a volte non ne hai il tempo o proprio le forze…

Mi piace togliermi la tonaca di tanto in tanto, anche per indossare la parannanza, perché no, così come mi piace predicare dal pulpito o ascoltare le confessioni. Mi piace incontrare la gente per strada e parlare di calcio o leggere molti libri e commentarli e magari perfino insegnare ad altri a leggerli… sono le cose che fa un uomo e se non fossi un uomo buono non sarei nemmeno un buon prete, ne sono certo.

Però, come è difficile tenere tutto questo in equilibrio! Anche perché c’è un’altra parte ancor più faticosa e dolorosa a cui non ho ancora accennato. Perché se fossi semplicemente un imprenditore, uno di quei giovani manager rampanti, che ci vuole?! Ti metti una T-shirt, fai quattro chiacchiere con i dipendenti, magari ci giochi a pallone e subito tutto è risolto. Ma nel mio caso non è semplice, perché l’autorità che porto non è mica quella che deriva dai soldi o dal know-how, ma è molto più alta, è l’autorità di Dio stessa; e uno non può sfilarsela e rimettersela come si fa con un vestito.

La parte faticosa e dolorosa è che se sei accanto agli uomini, se ti fai uno con loro, non puoi far finta di non sentire il loro dolore e la loro fatica, non puoi più trincerarti dietro il magistero trasformato in una comoda ideologia. Se esci dalla torre d’avorio e vai in mezzo alla strada non puoi non sentire la puzza, non puoi non vedere la fatica che la gente fa a vivere. E non può non prenderti compassione per questa fatica e questo dolore. E sdegno per quella puzza.

E se prendi sul serio quel dolore non puoi nasconderti il fatto che quasi sempre alla base c’è una mancanza di ordine nella vita, una mancanza di chiarezza nelle priorità, insomma, in sostanza una mancanza di verità.

E allora ecco che comincia la tensione, perché mentre parli a loro di Dio, parli a Dio di loro.

E se a loro devi spiegare che son peccatori e nel loro stesso interesse devono cambiar vita, e che non saranno mai felici se non lo fanno, a Dio invece devi dire che in fondo non sono poi tanto male, e dopotutto qualcosa da salvare c’è.

Come faceva Abramo con i sodomiti, che contratta con Dio come un mercante di tappeti. Come faceva Mosè, che senza negare il peccato del suo popolo dice a Dio chiaro e tondo: “se fai fuori loro, fai fuori anche me”, mettendosi sulla breccia contro Dio stesso. Come in fondo ha fatto Gesù quando dice “perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Ma come non lo sanno?! Sapevano benissimo quantomeno che stavano uccidendo un innocente, e ci vuole la faccia tosta di uno che ama oltre ogni misura per negare questa evidenza.

E così ci sono quelli che ti accusano di esser lassista e quelli che ti dicono che sei troppo rigido e tu sai benissimo che non è vera una cosa e neppure l’altra, ma soffri, perché continuamente ti interroghi e stai lì a pensare: “Ma avrò detto la cosa giusta? Avrò fatto la cosa giusta?” e a loro manco puoi dirlo che hai ‘sti dubbi, e forse mi sono allargato troppo pure a scrivere questo articolo, perché loro hanno diritto ad avere una guida sicura che sa dove sta andando (ed io in verità lo so, solo che non è per niente facile) e poi se ti esponi c’è sempre quello che non capisce e così via.

Gesù liberaci dall’ideologia, ti prego, e già che ci sei portati via i giornalisti, almeno quasi tutti, che dell’ideologia sono i servi e sacerdoti e rendono maledettamente complicata una cosa già difficile di suo.