Caro Jim (lettera aperta di un ex fan dei Doors)

Caro Jim, i miei ragazzi mi hanno chiesto di scrivere un articolo su di te, ed io ho pensato, invece, di scrivere a te, perché voglio capire. C’è in me una domanda che mi arrovella da un po’: perché non sopporto più le tue canzoni? Perché la tua musica che una volta mi faceva ballare sulla spiaggia di notte, mezzo ubriaco e mi esaltava all’idea che potevo fare tutto, oggi mi dà solo fastidio? Mi spiego: le canzoni degli Stones mi piacevano altrettanto e oggi non le ascolto più, ma non è che mi facciano arrabbiare, altri gruppi di quegli anni, come gli Airplane o i Dead li ascolto ancora volentieri. Te e i Doors (che erano poi una tua appendice, non vivevano senza di te) non vi sopporto più, perché?

Eppure le tue canzoni mi esaltavano, l’idea di irrompere attraverso il muro, verso “l’altra parte” (Break on through to the other side, cantavi) mi affascinava, era quasi uno stile di vita. La tua voce a volte malinconica, a volte visionaria, a volte disperata sentivo che fosse la mia…. tu davi voce a ciò che io stesso sentivo e quando tu cantavi “Father? Yes Son? I want to kill you” (The end)…. caspita era quello che io avrei voluto dire a mio padre, quando tu cantavi alla tua ragazza “You know that it would be untrue/ you know that I would be a liar/ if I was saying to you/ girl we could not get much higher”” (Light my fire)…. bhé avrei voluto saperle dire io quelle cose.

E allora perché oggi mi fai arrabbiare? Perché non riesco a guardare alla tua musica con quel distacco e quella serenità con cui si guardano le stupidaggini fatte da ragazzo, come ragazzate appunto, ma che in fondo mi hanno costruito, mi hanno fatto ciò che sono? No, io quando penso a te, mi accorgo che ringrazio Dio per lo scampato pericolo. Perché?

Caro Jim, non volermene se ti dico che tu mi hai scippato di qualcosa. Ti perdono volentieri, perché so che tu per primo eri una vittima più che un colpevole in questo assurdo gioco, ma oggi so che la tua musica non costruiva niente, non mi dava vita. Vedi, le canzoni dei Jefferson Airplane o dei Grateful dead, di Bob Marley o di Bob Dylan, mi parlavano di un mondo nuovo da costruire, mi facevano sognare che questo mondo fosse possibile, a portata di mano, che una rivoluzione fosse là dietro l’angolo, tu no. Tu mi hai sempre e solo parlato di morte e di disperazione, di sesso e violenza.

Certo, morte e disperazione, sesso e violenza erano parte della mia vita, me ne nutrivo perfino, ma non potevo costruirci niente sopra. In fondo tu mi dicevi che non c’è nessun futuro, nessuna speranza. È vero che cantavi “We want the world and we want it now” (Noi vogliamo il mondo e lo vogliamo adesso), però non c’era una vera speranza in questo, volere il mondo per possederlo, quasi per stuprarlo non è comunque volerlo cambiare, non è un atto d’amore che mi fa crescere, tanto è vero che la tua canzone più rappresentativa, più bella, si intitola proprio The end (la fine).

Così la tua disperazione mi ha tolto, o ha provato a togliermi, le energie migliori della mia giovinezza, la voglia di costruire un mondo diverso. Certo, la tua musica era intrigante, l’andamento ipnotico delle tastiere di Ray Manzarek ci portava a perderci sull’onda del ritmo, come se sospendessimo in quel momento ogni capacità di giudizio, abbandonati alla tua voce, così perfetta, ma tu dove ci portavi? Dentro il tuo mondo di dolore, dentro le tue paranoie.

No, non volermene Jim, ho scelto di non seguirti più e l’ho scelto ben prima di diventare cristiano, l’ho scelto nell’istante stesso in cui ho capito che volevo davvero cambiarlo questo mondo, non possederlo, che volevo davvero essere un rivoluzionario, non per conquistarmi degli spazi per me, ma per amore. Ho scelto di non seguirti più quando ho capito che la tua musica mi toglieva la voglia di cambiare il mondo e mi faceva affondare nella paranoia, ho scelto di non seguirti più quando ho capito che alla fine della tua strada c’era solo il suicidio (e la tua morte del resto è stata un po’ un suicidio, non è così?).

Ecco la differenza fra te e gli altri: Marley e Dylan mi parlavano del Fabio migliore che avrei potuto e voluto essere e a cui oggi spero di somigliare un po’ di più, tu mi parlavi di ciò che ero e mi dicevi intanto: non illuderti, solitudine e angoscia saranno sempre con te (Strange days). In loro sentivo l’esaltazione del futuro da costruire, tu invece davi corpo alle mie paure e alle mie angosce, ma intanto mi toglievi la speranza.

Non volermene caro Jim se ai miei ragazzi di oggi dico: lasciate che i morti seppelliscano i morti. Non volermene se chiedo loro di dimenticarti. Cantavi bene, ma la tua voce magica l’hai posta a servizio del male, della morte e della disperazione. No Jim, io ho davvero sfondato il muro, io sono davvero dall’altra parte.

Fabio